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B FINESTRA

%y SUL MONDO

di Olga Tokarczuk

alla mia finestra vedo un gelso bianco, € un albero
che mi affascina ed ¢ stato uno dei motivi per cui
misono trasferita qui. Il gelso ¢ una pianta genero-
sa — per tutta la primavera e per tutta I'estate nu-
tre decine di famiglie di uccelli con i suoi frutti
dol¢i e sani. Adesso invece il gelso non ha foglie,
intravedo quindi un tratto della strada silenziosa
dove di rado passa qualcuno, camminando verso il
parco. A Wroclaw e praticamente estate, splende
un sole accecante, il cielo e azzurro e l'aria pulita.
Oggi, durante la passeggiata con il cane ho visto
due gazze che scacciavano un gufo dal loro nido.
Ci siamo guardati negli occhi, io e il gufo, a distan-
za di meno di un metro.

Ho I'impressione che anche gli animali aspetti-
no che cosa succedera. Per me da molto tempo or-
mai il mondo era troppo. Troppo, troppo veloce,
troppo rumoroso. Non ho quindi il «trauma del-
I'isolamento» e non soffro di non poter incontrare
nessuno. Non mi dispiace che abbiano chiuso i ci-
nema, mi e indifferente che i centri commerciali
siano fuori servizio. Forse soltanto se penso a tutti
quelli che con questo hanno perso il lavoro. Quan-
do ho saputo della quarantena di prevenzione ho

sentito qualcosa di simile a un sollievo e so che
molti lo sentono, benché se ne vergognino. La mia
introversione, costretta e maltrattata dai dettami
degli estroversi iperattivi, si € data una spolverata
ed e uscita dall'armadio.

Vedo dalla finestra il vicino di casa, un avvocato
sempre molto indaffarato che solo poco fa vedevo
uscire presto, di mattina, per andare in tribunale
con la toga appoggiata al braccio. Adesso indossa
una tuta sformata e combatte con un ramo in giar-
dino, forse si ¢ messo a fare le pulizie. Vedo una
coppia di giovani ragazzi che portano a spasso un
vecchio cane che da questinverno quasi non cam-
mina. Il cane si trascina sulle gambe, ma loro, pa-
zienti, gli fanno compagnia rallentando piu che
possono il passo. Il camion della spazzatura con
grande rumore raccoglie i sacchi.

Lavita scorre, eccome, ma a un ritmo completa-
mente diverso. Ho fatto ordine nell'armadio e ho
portato i giornali gia letti nel contenitore della car-
ta. Ho trapiantato i fiori. Ho ritirato la bicicletta dal
ciclista. Cucinare mi rende felice. Insistentemente
mi tornano in testa i ricordi d'infanzia, quando
c’era molto piu tempo ed era possibile «sprecar-
lo», guardando dalla finestra per ore, osservando
le formiche, rimanendo sotto il tavolino immagi-
nandosi che fosse un'arca. Oppure leggendo
unenciclopedia. O non sara forse che siamo torna-
ti aun normale ritmo di vita? Che non é il virus I'al-
terazione della norma, ma proprio l'opposto —
che quel mondo febbrile di prima del virus era
anormale? Il virus del resto ci ha ricordato qualco-
sa che abbiamo negato con passione — che siamo
esseri fragili, costruiti della materia piu delicata.
Che moriamo, che siamo mortali. Che non siamo
separati dal mondo con la nostra «umanita» ed
eccezionalita, ma il mondo é parte di una grande

La paura di fronte al virus ha richiamato le condizioni
ataviche pit banali, che i colpevoli sono altri e che

rete alla quale apparteniamo, collegati agli altri es-
seri tramite un invisibile filo di responsabilita e in-
fluenza. Che siamo dipendenti da noi stessi e, al di
1a di quanto lontano sia il Paese da cui veniamo, la
lingua che parliamo o il colore della nostra pelle,
comunqgue ci ammaliamo, comunque abbiamo
paura e comungue moriamo.

Ci ha fatto capire che indipendentemente da
quanto ci sentiamo deboli e indifesi di fronte ai
pericoli, ci sono intorno a noi persone ancora piu
deboli, che hanno bisogno di aiuto. Ci haricordato
di quanto siano delicati i nostri genitori anziani e i
nonni e di quanto abbiano diritto alla nostra cura.
Ci ha mostrato che la nostra frenetica mobilita
mette in pericolo il mondo. E ha evocato quella
domanda che di rado abbiamo avuto il coraggio di
porci: che cosa cerchiamo davvero?

La paura di fronte alla malattia, quindi, ci ha fat-
to tornare indietro da quella strada ingarbugliata e
ci ha costretti aricordare I'esistenza del nido da cui
veniamo e dove ci sentiamo al sicuro. E persino se
fossimo chissa quali straordinari viaggiatori, in
una situazione come questa, cercheremmo riparo
in una casa. Con questo ci si sono rivelate delle tri-
sti verita — che in tempo di pericolo il pensiero
torna alle categorie chiuse ed esclusive delle na-
zioni e dei confini. In questo momento difficile e
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venuto fuori quanto sia debole, in pratica, I'idea di
comunione europea. L' Unione, di fatto, ha rinun-
ciato alla partita a tavolino e ha lasciato le decisioni
in tempo di crisi agli Stati nazionali. Ritengo la
chiusura dei confini una delle piu grandi sconfitte
di questi nostri tempi magri — sono tornati i vec-
chi egoismi e le categorie di «noi» e «loro», ossia
cio contro cui abbiamo lottato negli ultimi anni
con la speranza che non avrebbe mai piu formato
il nostro pensiero. La paura davanti al virus ha ri-
chiamato automaticamente le condizioni ataviche
piu banali, che i colpevoli sono altri e che loro,
sempre da un altrove, portano il pericolo. In Euro-
pa il virus viene «da», non € nostro, € straniero. In
Polonia, tutti quelli che sono rientrati dall'estero
sono diventati sospetti. L'ondata violenta della
chiusura dei confini, le mostruose file ai valichi di
frontiera per molti giovani sono state di sicuro
uno choc. I virus ce lo ricorda: i confini esistono e
stanno bene. Sappiamo inoltre che il virus ci ricor-
dera in fretta un’altra vecchia verita, quanto davve-
ro non siamo uguali. Alcuni di noi volano con ae-
rei privati a casa su un’isola oppure stanno isolati
nel bosco, altri rimangono in citta per lavorare in
una centrale elettrica o a un acquedotto. Altri an-
cora rischieranno la salute lavorando nei negozi e
negli ospedali. Alcuni guadagneranno con I'epide-
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«State a casa» Un cartello sulla statua dedicata al leader dei Queen Freddie Mercury a Montreux (Svizzera) invita alla prudenza (Epa)

Isola di Pasqua

Rapa Nui piu isolata che mai
Cinque positivi, via 1 turisti

7750

le persone

che abitano
sull'lsola di
Pasqua (dati
2007),che ha
una densita di
47 abitanti per
km quadrato.
Cinque persone
sono state
trovate positive
al coronavirus.
Dal 18 marzo
sono stati
fermatianchei

Moai L'isola di
Rapa Nui
(«grande
roccia» nella
lingua
indigena) é
famosa peri
busti scolpiti
(oltre 600

con dimensioni
tra5e 10 metri
di altezza)

L'epidemia non ha risparmiato uno dei Iuoghi piu
remoti del pianeta, dove I'auto-isolamento e la routine
per quasi ottomila abitanti. Le autorita cilene hanno

C inque persone con il coronavirus sull'lsola di Pasqua.

voli imposto un coprifuoco dalle 2 del pomeriggio alle 5 della
mattina. Dal 18 marzo niente voli. Nei giorni scorsi € stato
organizzato un ponte aereo per 'evacuazione di centinaia
di turisti bloccati a Rapa Nui e il trasporto di farmaci e
strumenti medici sull'isola: maschere, camici monouso,
guanti per 'ospedale Hanga Roa. Negli ultimi giorni i
turisti hanno avuto vitto e alloggio gratuiti. I cinque positivi
sono lavoratori cileni che vivono nella stessa abitazione.

® RIPRODUZIONE RISERVATA

sparsi sull'isola,

mia, altri perderanno i risparmi di una vita intera.
La crisi, quando arriva, compromette quelle rego-
le che c¢i sembravano stabili, molti Paesi non riu-
sciranno a gestirla e di fronte alla loro decomposi-
zione si risveglieranno ordini nuovi, come spesso
accade dopo le crisi. Rimaniamo in casa, leggiamo
1 libri e guardiamo le serie in televisione, ma in re-
alta ci stiamo preparando alla grande battaglia per
una nuova realta che non siamo neanche in grado
di immaginare, comprendendo lentamente, che
niente ormai sara pitt come era prima. La situazio-
ne della quarantena obbligatoria e dell'acquartie-
ramento della famiglia in casa forse puo farci capi-
re qualcosa che proprio non vorremmo ammette-
re, e cioe che la famiglia ci stanca, che i legami ma-
trimoniali si sono allentati da tempo. I nostri figli
usciranno dalla quarantena dipendenti da Inter-
net e molti di noi comprenderanno l'inutilita e la
sterilita della situazione nella quale meccanica-
mente e per moto d’inerzia rimangono bloccati. E
cosa dire se aumentera il numero degli omicidi,
dei suicidi e delle malattie mentali?

Davanti ai nostri occhi si dissolve come nebbia
al sole il paradigma della civilta che ci ha formato
negli ultimi duecento anni: che siamo i signori del
Creato, possiamo tutto e il mondo appartiene a
noi.

Stanno arrivando tempi nuovi.

® Questo pezzo e stato pubblicato sulla
Frankfurter Allgemeine Zeitung. Segnale della vi-
cinanza culturale al tempo della distanza politi-
co-sociale, gli articoli della serie «Finestra sul
Mondo» vengono pubblicati in altre testate inter-
nazionali come Politiken, Presse e Observador
(Traduzione dal polacco di Irene Salvatort)



